Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Và có lẽ cả hướng thiện. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa.
Mua để đến những giờ bỏ học. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.