Hắn biết vì hắn đã từng. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Không có chim non ở trong. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Một giọt rơi xuống sách. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.