Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Mất mất người kể chuyện.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Đã đi một số cây số.
Rất rối rắm và hoang mang. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Bây giờ là 12h26 đêm. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Cái ghế đá này cũng buồn lây.