Hoặc… Nói chung vậy thôi. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Để nấu cơm cho anh ăn. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.