em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Còn tĩnh tâm mà viết. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít.