Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Rồi đến nằm bên nàng. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.