Dùng hay không dùng thì có sao. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Không được đâu cậu ơi. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.