Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Còn quá nhiều điều để viết. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Cũng thành thói quen rồi. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Hoặc lúc phấn khích. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Đơn giản là để sống.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.