Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Với đời người, ngắn lắm.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Và chưa thấy phải thay đổi. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Còn tôi, chưa đến lúc. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.