Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Nhưng lại muốn súc tích.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Dừng lại vẫn là chơi. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức.
Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Một cái gì đó kinh điển. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.