Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Tại sao mọi người lại ngủ được. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Hắn phải lừa phỉnh mình. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Chắc mẹ không đi được một mình. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.