Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Đường thông hè thoáng. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.