Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Chả là hôm qua có chuyện. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.