Thà tát mình còn hơn. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Trượt theo hai bên má. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.