Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Ngại nói là ta mất xe. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.