Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nó cũng không thích tôi lắm.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Đừng lỡ nhiều là được. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.