Nói chung là tốn thời giờ. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Tớ không biết và tớ cũng biết. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Thôi nhé, cất ngay đi. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.
Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Lát sau, thằng em đi vào. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.