Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Xung quanh là người.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Tôi cũng không phản đối đâu. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm.
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Tôi lại dẫn ông anh đi.