Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Trốn học mà để bị nói. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Tôi thấy thế là tốt.