Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Không chắc tại số phận. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Đúng mà cũng không đúng. Màu mận đương độ chín. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Êm dịu và hoang vắng.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.