Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Nó vẫn còn hoang dã. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Dù không bao giờ có tận cùng. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.
Nhưng bác ta không tin. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Nghĩa là không đứng trên người khác. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Nhưng họ sống không bình thường. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.