Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Thấy mặt mình mát lạnh. Cũng không được đọc truyện nữa.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Chưa có gì để không thích.