Có thể cháu học đêm qua. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Hai chị em cùng phấn đấu.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Hôm qua tao nóng quá. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Chậc, kể ra dài phết. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Cái vực của sự hỗn độn. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.