Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Để nấu cơm cho anh ăn. Cũng có hôm ngủ khá say.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Xôi em để trong lồng bàn.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Nhiều điểm rất giống tôi. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.