Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Thôi nhé, cất ngay đi. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Thế có phải đỡ cho cả hai không.
Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.
Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.