Ngôn từ không có gì mới. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Tiếp theo thì còn tùy. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Được nói chuyện, được trao đổi. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.