Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Viết là một lao động kỳ diệu.
Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Phải hết sức giữ gìn. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm.