Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Và cũng thật dễ hiểu. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Còn lại, nó mới là hư vô.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.
Chẳng ai thua thiệt cả. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.