Rút kinh nghiệm nhé con. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Vậy mà tôi đang viết. Gió se sẽ mang vị mặn. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Lần sau rút kinh nghiệm nhé.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.