Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Sai là vô trách nhiệm. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Nhưng mọi người thì khác. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Kể cả cái nhàm chán.
Để người ta phải nể. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.