Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Cô không dám nhìn vào ai. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Nhưng không phải sở thích. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Hồn nhiên đến đáng sợ. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Làm thế nào để ngừng viết. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Nó cùng tham gia giải với bạn. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Không, tôi không cần biết.