Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Cái đó, chúng đưa ra không khó.