Tuy nhiên, cơ quan quan trọng nhất vẫn là mắt. Còn họ thì rồi họ sẽ đau như ông hiện đau". Chính thầy thuốc của tôi cũng công nhận như vậy.
Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri. Tôi bảo họ: "Thì ông cứ lo việc ông đi; nhưng đồng thời, ông có thể thỉnh thoảng lo cho người khác được. Phản ứng đó rất tự nhiên, không có chi kiểm sát được".
Bạn tự hỏi: "Nếu ta không giải quyết được vấn đề đó thì cái gì tai hại nhất có thể xảy tới cho ta được?". Vậy mà ông không bao giờ tới nhà thờ và tự cho mình là một người vô đạo. Tôi đi bộ non hai cây số để tới trường học, chỉ có mỗi một lớp.
Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên dễ thương, đáng làm kiểu mẫu. Thiếu thời ông được học ít, bắt đầu làm trong một tiệm nhỏ ở nhà quê rồi sau giám đốc công ty U. Tôi chép tập cho một đứa khác và bỏ nhiều buổi tối chỉ toán cho một bạn gái.
Như vậy hỏng lắm, vì có ai muốn dùng một người chỉ lặp lại lời những người khác như cái máy hát đâu. và vui sống này chính để chỉ cho ta cái cách diệt những kẻ thù vô hình ấy. "Người ta chỉ bày tỏ được một cách hoàn toàn những điều cảm thấu thâm tâm".
"Làm bộ như" bạn đã thích công việc của bạn và sự gỉa đò đó sẽ làm cho bạn thấy thích thiệt, bớt mệt, bớt lo lắng. Nhưng khi chàng đàn cây banjo và ca những bài hát của bọn "cao bồi" ở Texas thì chàng vào một con đường mới đưa chàng tới sự nổi danh khắp toàn cầu, trên màn ảnh cũng như trên đài phát thanh. Tôi rán tím cách cho bớt lỗ.
Ông ta hỏi: "Vậy giấy tờ về những việc bỏ dở, bác sĩ để đâu?". Nhận được, tôi đọc hồi âm cho cô thư ký chép liền". Bấy giờ trên đường chật ních những người qua lại, vẻ mặt rất hân hoan.
Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị. Vì sống trong những điều kiện đó chóng chết lắm, mà tiền thuê xe đòn lại đắt đỏ; ấy là chưa nói đến trường hợp bà nhà cần phải lãnh khoản tiền bồi thường của hãng bảo hiểm để kiếm ông chồng khác trẻ hơn bạn! Có phải Dempsey tự nhủ như vậy hoài mà hết được tâm bệnh chăng? Không, vì suông vậy thiệt chưa đủ.
Nhưng tôi, tôi không ham đặc quyến đế vương ấy. Cứ xét trong số bệnh nhân trên 35 tuổi, người nào rút cục cũng kiếm một giải pháp tôn giáo mới hết bệnh được. Bấy nhiêu chất nổ đủ làm văng chiếc tàu cũ kỹ của chúng tôi lên tới mây xanh.
Thái độ ấy ra giúp ông có được nhiều bạn thân và nghe được nhiều lời khuyên vô giá. Ngài tuyên bố chỉ có điểm quan trọng nhất trong Tôn giáo là: hết lòng yêu Thượng Đế và yêu người cũng như yêu chính bản thân ta. Vừa lúc khách khứa tới thì nhà thôi thấy có ba chiếc khăn ăn không cùng một thứ với nắp bàn.