Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Hoặc biết nhưng không rõ. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Gặp ở rất nhiều nơi. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết.
Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn? Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Hoặc tôi chuyển lớp. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.