Nhưng vài hôm sau, người quản lý khách sạn kêu điện thoại bảo tôi mang mẫu bánh lại để tính giá cả. Phương pháp đó tuy kém kín đáo, nhưng tâm lý thật sâu sắc. Càng binh vực thì ông ấy lại càng tin chắc rằng xe hãng Mỗ tốt hơn những xe khác.
Đừng nói suông: Phải, việc đó nên làm, rồi để đó. Hết thảy những kẻ thất bại đều thuộc hạng người đó". Thiệt vậy, trong gần một phần tư thế kỷ, bà Lincoln rút dần mạch sống của đời ông bằng cách khích bác, gây lộn, giày vò, đay nghiến ông.
Đó, cái mãnh lực phi thường của lời khen là như vậy, khi nó tự đáy lòng phát ra. Nhưng trăm người đàn ông thì không có đến một người chịu gắng sức thành công trong hôn nhân. Cửa hàng chúng tôi mới nhận được lô thứ nhất.
Thành thử có lần luôn 27 giờ đồng hồ, ông không có dịp thay quần áo. Khi khách khứa tới thì trên bàn trưng đầy bông hồng rực rỡ. Chị không hỏi thêm một câu, lặng lẽ trở vô bếp và nhắc đi nhắc lại lời tôi đã nói cho mọi người nghe.
Nhưng lần này, tôi không nóng nảy: tôi suy nghĩ và định dùng một thuật khác. Vậy mà ông có cách nhớ được cả tên, những người thợ máy ông đã gặp. Tôi tin rằng ông là một quân nhân can đảm và có tài dụng binh.
Rồi tôi chỉ cho họ thấy rằng tôi đã chiều lòng họ, và tôi tin họ sẽ tận tâm báo đáp tôi trong dịp khác. Chúng ta đều khát những lời khen chân thành mà than ôi! ít khi người ta cho ta cái đó. Ông Amsel làm đại lý cho một nhà bán ống chì và lò sưởi bằng đồng, từ lâu nay vẫn kiếm cơ hội bán hàng cho một xí nghiệp đúc chì lớn ở Brooklyn.
Vợ chồng tôi đã âu yếm mà xây dựng nó, sau khi ấp ủ nó trong lòng gần nửa đời người. "Các ông luôn trong một tuần lễ, lúc nào cũng mỉm cười, gặp ai cũng mỉm cười. Mặc dầu vậy, ông ấy cũng như bạn và tôi, cảm động trước những lời khen tầm thường nhất.
ít lâu sau cuộc đại chiến, tôi được một bài học quý báu. Hết hạn một năm, bà ưng. Nhưng Kémal không tỏ ra cho họ thấy rằng ông là người thắng.
Các em đã cho tôi một bài học mà tôi sẽ ghi nhớ suốt đời. Hết thảy những kẻ thất bại đều thuộc hạng người đó". Khuyến khích họ nhiều vào; nói rằng công việc dễ làm lắm.
Tôi lấy làm mắc cỡ, mà nhớ lại hồi trước đã có lỗi lầm như vậy rồi; hồi đó, tôi rất hài lòng mà đưa tối hậu thư đó ra để tỏ rằng tôi là chủ, mà điều lệ của ngân hàng không phải là chuyện giỡn! Tôi đã không cần biết thân chủ của tôi nghĩ sao và quên rằng họ có quyền được tôi tiếp đón một cách niềm nở nhất, chiều chuộng nhất vì họ mang tiền lại gởi tôi. Bà cho rằng già nửa những cuộc tình duyên đều bất hạnh và kết luận như sau này: Các văn hào, thi hào viết được những cuốn sách bất hủ, các ông "vua dầu lửa, xe hơi.