Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Mà đời người thì có mấy đâu.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Sáng nay chép bài một tí. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Sáng nay chép bài một tí.