Hai chị em cùng phấn đấu. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Là người thì nên thế.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Hôm nay đi đâu? Không biết. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.