Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Có người cúi mặt bấm di động. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Ăn xong lên giường nằm. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Đang định đứng lên đi ăn.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Đi đâu cũng vất vả.