Có lí do cũng không khóc. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Và còn nhiều lí do khác. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Hạn chế ra ngoài nữa. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Chúng tôi đi thay quần áo.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.