Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Mất mất người kể chuyện. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.
Dù không bao giờ có tận cùng. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Lải nhải cũng là chơi.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.