Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Đi đâu cũng vất vả.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Cười vui cho dễ sống. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.