Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Nó cùng tham gia giải với bạn. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Tôi không có ý định ra đi. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Lát sau tôi lẻn xuống. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.