Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Chẳng ai thua thiệt cả.
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Chuyển sang máy mát xa. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Nhiều điểm rất giống tôi. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.